这是一篇记录整个24fall 申请的文章，谈不上经验或者是分享，有太多的分享已经被我发在了其他的平台，而这里则想要记录一些心情的变化，和在经历了这场申请之后的感受。
选校、面试和申请结果 #
我的24fall 一共申请了9个学校。我初次定下的是12所，但是慢慢意识到的我的精力实在是无法处理这么多申请，其实坦白来说，我认为9封申请已经让我在处理一些文书的时候显得潦草，这反而是不应该的。我申请的学校梯度拉的很开，彩票学校有三所 - Stanford, UPenn, UMich, 主申学校有四所 - UCSB, UNC, PSU, UMD，保底学校有两所 - Syracuse和Georgia。其中比较需要点名的是，UNC 申请的是量化的 Hussman school，PSU 申请的是比较大的 Belllisario College，Georgia申请的是 Grady College。其他的都比较直观——一个学校只有一个传播学项目。
在7月考完 GRE 后，陆续套磁了老师，目的是为了确定确实有招生的计划，有些意向导师没有招生计划的，就被我去掉了申请的 list，被我去掉的学校有 Northwestern 和 Missouri 。
在12月和1月提交完材料之后，我的情绪在短短2个月之间产生了巨大的波动。
第一个阶段是从12月中到1月，纯然是欣喜：我从12月中就收到了 UMich 意向导师的面试，12月中也收到了 PSU 的 commitee 约面试在1月中，12月底收到了 Stanford 的意向导师约面试，1月中和 Georgia 的导师进行了 informal 的 talk，1月中旬陆续收到了 UMD 和 UNC 的面试——也就是说，除了早有听闻很少有面试的 UPenn 和 UCSB，几乎所有项目都面试了我。这让我在当时这个阶段是充满信心的，自信自己一定能收到很满意的结果。
然而在1月30日收到 UMD 的 WL 的时候，我几乎要怀疑人生了，因为我心里是把 UMD 当成差不多快要保底的那一批来看待的，而和 UMD 的面试聊的也比较轻松愉快，怎么我会被 WL。2月2日又收到 UNC 拒信，后来得知他们只招一个国际生，但 poi 给我发来信息解释我面试中表现不好的地方，这让我十分感激，但同时也慌的要命。陆续后面又收到了 UPenn 和 UCSB 的拒信。虽然在2月6日收到了 Georgia 的 Grady College的 offer，但是他们的 stipend 很少。所以在2月7日参加 PSU 的校园面试时，我几乎是抱着殊死一搏的态度参加的，心里全是，如果不录就完蛋了。
而在面完 PSU 后，所有老师都给了我较好的反馈，我又莫名其妙地进入了惊喜连连的阶段。在2月中旬几乎是同一天，收到了 UMich 和 PSU 的 offer，以及 syracuse 的面试邀请（他们最后也给我发了 offer）。UMich 这个我觉得还是有一点意外的，因为已经被彩票的 Stanford 和 UPenn 拒绝了，以为彩票校都没戏了，突然收到了 UMich 的 offer。申请季收官，4a/1w/4r。
复盘 #
这个复盘也是到今天才完全的理清楚——即使结果尚算令人满意，为什么我会经历如此波折？我去和同侪比较，我觉得我申请时拿出来的背景应当不输给任何一个人——我有一作的发表，而且是 info 的顶刊的发表，有6篇会议论文，标化做到了近乎满分，精心按照和对应学校的 connection 准备了推荐信的老师组合。然而这周在 UMich 和我的意向导师聊时，我才意识到，我以为的开局大好，其实已经有很多风险，而我又没有在面试这个过程中，把这个风险规避掉，反而在有的面试里放大了这个问题。
这是一个非常重要但却在申请中很容易忽视的问题——文书。文书的难点在于，每个人有自己独特的经历，所以需要定制化的去写，不像标化考试或者努力发表一样。对我来说，我的文书虽然被很多老师 review 过，都说很好地match了我和意向导师们的兴趣，但是一个隐藏的问题就是，很多人都觉得把研究经历写的越多越丰富越好，但伴随的问题就是研究经历很难凝结成一条主线。这样看起来虽然有更多的老师 match，但是和你某个方向 match 的老师在看到你在其他方向上也有很多经历的时候，会不确定你想做这个老师的方向，还是随手一做，而你的兴趣在别的方面。所以看起来好像对所有方向都感兴趣，其实是你对所有方向都没兴趣。
如果说算上 conference paper，publication，和做过的 reseach assistant，我涉及过的方向有——poli comm, HCI, science comm, crisis comm (PR), 以及一个质化的 platform study。就像很多同学一样，我在写作文书时急不可耐地想给老师们展示一个 well-rounded 的研究者形象，比如一篇文书写三个方向，和三个方向的老师都 match。然而这会让 committe看来，这会是一个兴趣不集中，也不确定他们能不能给到好的指导的人。申请和标化不一样的点在于，学校要招的不是背景最好的人，但一定是背景最 fit 的人，所以在文书里要强调的是 match 而不是丰富。
当我意识到这个问题时，把1月的文书都迅速改进。而 PSU 最神奇的是，我所有写的散的东西，都和他们match（所以给不同学校的文书还是要定制化，丰富不一定代表不 match）。而折戟Stanford, UPenn, UCSB, UMD 都多多少少有这方面的原因。而 UMich 最后录取我，是因为有了一位我没有写在文书里，但是他看了我的CV，觉得我有一个方向和他比较搭，提出可以做我的 secondary advisor，认为我有潜力。但并不是所有学校都会有老师在写的散的文书里挖掘和他 match 的一个方向，所以我也真的觉得自己很幸运。
最后选offer 的纠结 #
我很快地拒绝了 Georgia 和 Syracuse 的 offer，并告知 UMD 不必让我转正了。当我把 PSU和 UMich 的 offer 放在台面上纠结时，显而易见，我和 PSU 的导师 match 程度更高，我的发表用的就是他们的理论，在面试时进行的头脑碰撞太有火花，两位导师都是业界的大牛，拥有极强的 network，甚至他们为了招我，还给了我只有一个名额的第一年的 fellowship；而 UMich 这边，有更好的 reputation，更多的资源，更多的 stipend。
我在2月22日到3月16日，度过了扎扎实实痛苦非常的三个星期。虽然听起来多少有点幸福的烦恼，但我真的整夜整夜睡不好，一直在琢磨最终的去向，担心自己以后会后悔。我和很多 current student都约了聊天，又和 PSU 的意向导师约了一次聊天，想要争取获得更多的信息来帮助我做判断。我听了很多人的意见，却始终摇摆。唯有一点我是知道的，那就是如果选择去 PSU，我会做自己最熟悉的东西，我对未来有很确定的想象，而在 UMich 这边，我的想象似乎还有点模糊。我想把决定留到3月15日-3月16日在 UMich 看完 campus visit后再决定。
而在 UMich 的 campus visit后，很重要的让我决定选UMich 的原因，就是和我的意向导师的聊天。在聊天中，我坦诚地和他说了我的困惑和犹豫，我的担心和害怕——坦白来说，我很害怕没有人指导。自从开始做传播学的学术，我总感觉我一直在自学，在试图获取更多的信息，然后自学成才，去尝试各种自己想要尝试的方向，我不知道是所有专业都是如此，还是只有我们传播学搞到最后都在自学。所以我才会有那么多不同的研究经历。而我的意向导师能够很好地共感到这一点，会用 hands-on 的方式进行指导，而很重要的一点是，我觉得我们的 mindset 是一致的，那就是明确未来我需要一个主线的方向，而他会帮我找，我对自己探索不那么熟悉的领域能不能提出好的研究问题的担忧，他会帮我完善idea，我对未来能不能找到好的教职的担心，他会从申grant 到 job talk都关心到。当了解到这一点后，我才发现，我不是害怕踏入一个陌生领域，我其实和那个几年前20出头，一个人背着包随随便便去遥远的国家的自己没有太多变化，我依然愿意尝试、愿意保留可能性。因为在每条路上的自己，都会坚定前行。
3月16日晚上从安娜堡回到我在夏洛特的家中，平静地对 UMich 系统点了 accept the offer，这一步倒是没有任何感受，大约是把精彩和失落都留给了未来的自己。而后就是给 PSU 的两位老师写婉拒的邮件，而在写的时候突然百感交集，一种真实的“一条未选择的路”在我脑海里慢慢展开，而已经做好决定的我要将它关闭了。我写的时候又想到其中一位老师用"perfect alignment, theory savvy, highly productive"来形容我，我想那条未选择的路上，也一定有很多精彩。我想了又想，在邮件里写下了以下的文字:
“Even now, I’m not sure whether I made the best choice. But I definitely hope it’s not the end of our potential collaboration and future talk. I admire you a lot and I love the chemistry that I felt when we talked. I will keep working on the topic. One day when I become a better scholar, I hope to talk with you more!”
是，it’s not the end。
放过自己，夸夸自己 #
我从2019年正式开始做学术，自从那时，我就有了一个时常被我提起来的话题，就是“放过自己”。
我想很大的原因是，我在中国教育里的优绩主义中很好地被训练成了一条“巴普洛夫的狗”，而前面的那根骨头，就是别人羡慕的眼光。而意识到自己不过是一条巴普洛夫的狗的我，分裂成了两种心态，一个我上最好的高中，考进省前50名，进了大学也想要保持高的 GPA，而另一个我总是怀疑这一切的意义，甚至在高中时就屡次怀疑自己为什么要读大学。这两个我第一次产生冲突，来自于2020年我觉得自己写的很好的本科毕业论文，投了两个期刊都没有人要，连 R&R 都没有，那个时候幼稚的我发现那根骨头消失了。
之后的这几年，我总会回忆起那个时候。
我开始明白我在之前的太多快乐，都来自于即时的正反馈、与他人的比较、以及明确的评价体系的三位一体。这三样东西，就是我的狗骨头。而这三样东西，在踏上做学术的道路后，或者说走上任何一种社会化的职业后，都将荡然无存。所以我这几年，一直在拼命地，对自己说：放过自己，夸夸自己。有时那种优绩主义的心态依然会反复出现，比如在申请早期，我想到自己可能去不了 tier1的彩票学校就会突然一下子觉得好难过，而理智回笼之后，又觉得，我已经很棒了，现在的生活已经很幸福了。而在被 Stanford的意向导师面试后，我知道自己可能过不了，突然一下会觉得很难过，但又想，我的 poi 面试的其他人，可能是美国人，可能是美本，可能是理工科的出身，我什么都不是，我从河南省郑州市的某一家菜场小学一直走到今天，“the fact of your life is a miracle”。
这句词出自音乐剧 Hamilton 中，当 Alexandar 的妻子 Eliza 劝说他回到家中，而不要总是 满脑子试图攀登 social ladder时的所唱的《That would be enough》:
“Look around, look around. Look at where you are. Look at where you started. The fact that your life is a miracle. Just stay alive, that would be enough.”
我的生命本身就是一个奇迹，这一切早已经 be enough。
前两天和 UMich 的意向导师一起喝奶茶的时候，他说，你有没有想过，其实也许你本来可以去更好的呢？我说，我觉得已经很好了。我心里也是这样想的，命运会带来最好的安排，而我需要做的只是，放过自己，夸夸自己。
最后一次修改于 2024-03-17